画“兔”点睛

——漫谈《十二生肖图册·兔》

(资料图)

郑学富

晚清著名海派画家任预绘制的《十二生肖图册》，每开描绘一个生肖形象，与人物、山水、花鸟画相融合，组成了不同的生肖故事。画面多采用独特的对角线式构图分割空间，草木岩石、大地长空，恰得其妙。其中的《兔》为纸本设色，纵32厘米，横38厘米。画面主体部分是3只可爱的小白兔，造型准确，描绘细腻，运用中国传统的晕染技法，将白兔的形体神态表现得生动形象、活灵活现。尤其是兔子的眼睛描绘得恰到好处，将兔子的神情刻画得细致入微、出神入化，起到了画“兔”点睛的作用。右上角一轮明月高悬天际，有月中玉兔之寓意；左下角一丛竹叶青翠欲滴，丰富了画面的色调层次，为画面增添了清新的活力。构图上下呼应、对称协调，整个画面简洁明快，没有题款，右下角钤“立凡”朱文方印。

兔在十二生肖中给人的印象是温顺善良、惹人喜爱。兔子之所以能入选十二生肖，且排名第四，民间有“牛兔赛跑”的传说。而学者认为，这与古人对兔子的文化认知有关，究其原因大概有这样几个方面：

其一，兔子是古代最重要的祭品之一。古人极重视祭祀，作为祭品的牺牲并非随意摆设，而是有一定的含义和说法。祭品通常以人们饲养的马、牛、羊、鸡、犬、豕六畜为主。马在古代主要用于军事作战，代表一个国家的军事实力，非常珍贵，所以一般不能轻易宰杀。而兔子数量多，古人行飨射之礼也常射兔首；兔子又因其奔跑快，常被古人以兔喻马，如赤兔、白兔、飞兔等，都成为骏马的别称。所以时有并非六畜之一的兔子代替马被列入祭品中。

其二，兔子是星宿的名称。八大行星之一的水星古代又叫辰星，别名兔星。在河南南阳出土的汉画像石上就有兔星的形象。兔星的出现，不仅说明兔子在传统文化中的深厚内涵，还是月兔产生的源头之一。玉兔常被比喻成月亮。古人还称月亮为“兔华”“兔辉”“兔宫”等。商代文物中已有了玉兔形象。屈原的《天问》：“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾菟在腹？”顾菟，即月兔。人们演绎出嫦娥奔月、玉兔捣药、吴刚伐桂的传说，给月亮增添了美丽而神秘的色彩，使玉兔与月亮紧紧联系起来。李白《把酒问月》有“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”的诗句。

其三，兔子能顺利进入十二生肖，也与其分布的地域有关。我国的黄河流域和大西北草原是兔子出没的主要区域，而十二生肖文化则起源于黄河流域。尽管岭南一带兔子十分罕见，但岭南的十二生肖是从中原传过去的，兔子依然位列其中。有趣的是，越南的十二生肖也是从中国传入的，不过那里用猫代替了兔子的位置，有学者说是翻译有误导致。

其四，兔为瑞兽。古人认为，白兔为瑞，黑兔为祥。《新唐书》有“赤兔为上瑞”的记载。据此可见兔子自古被视为祥瑞的象征，有“玉兔拜福”之说。兔与“途”谐音，故有前途（兔）似锦、大展宏图（兔）等吉祥寓意。兔子在月宫中捣制长生不老药，被视为长寿的象征。兔子在民俗中是夫妻团聚、家庭幸福的代表，因兔子生育繁殖能力强，被喻为多子多孙、人丁兴旺。

其五，兔子是聪明的象征。成语“狡兔三窟”就是比喻兔子的聪明，善于保护自己。“动若脱兔”是说兔子机灵敏捷。自古以来，民间故事中的兔子常是机智的角色。

画家任预，字立凡，号潇潇庵主人，萧山人。与其父任熊、叔父任薰、族兄任颐并列为“海上四任”。任预能在画坛立足，最初几乎靠的都是天赋。虽然没有得到英年早逝的父亲任熊的指点，但是在叔父任薰和族兄任伯年的影响下，随着画风不断成熟，他也在不断地博容广采、创新求变，进而自成一家。任预技法全面，山水、花鸟、人物等诸多门类的创作无所不能、无所不精。尤以山水最为出色，风格接近文人画派，仿古中有创新。他在创作中常有一些神来之笔，让人觉得饶有情趣，清秀明净，古朴典雅。