(资料图)

这些年一心只在自己喜欢的文字领域开拓创新，自然有人想给我讲各种自己的故事，一来找人倾诉，二来我也有兴趣倾听。

袁国燕的《指尖上的村色》作为非虚构作品，作者旨在用脚步丈量这个真实的人间。在对非物质遗产文化的追溯中，她并没有空留于想象和大量资料，而是切身地实地走访。袁国燕老师说为了采访当地手工艺人的真实生活，和让自己对此手工艺有着真实切身的感受，她利用周末和节假日穿梭于这些地方。她或邀同伴一起，或独自出行，旨在真实的行走中，观察，体悟，记录。一次吃饭时，袁国燕老师告诉我，平日作为旅游而去的一些民俗景区，旅客们看到的一般都并非当地人们真实的生活状态。

我能理解她这句非真实生活状态的含义，因为我懂得面对游客时，当地人或多或少都有一种表演的成分在里面。但即便是表演，对于他们的生活来说也是一种真实存在，那是他们真实生活的一部分。而他们穿梭其中、维系其中的，是对真实生活本身的敬畏，是对传统手工业的传承，是对于某种民俗文化或许含有夸大成分的颂扬。但他们在传承着手工业的文化精神，即便于真实生活而言，有着某种的虚假，因着内在或外在的原因。

袁国燕老师是细心的、敏感的，她察觉到了人们眼神背后、思想深处的东西，用自己的笔触记录了下来，在《指尖上的村色》中荡动，及至奔流。她探寻舞动在黄土地上的那些腰鼓静默后的艰辛，在颠簸的乡村公交车上邂逅日常生活中的鼓手、追逐腰鼓之乡在沸腾之后的寂静；她关切那双不停翻腾在藤条中的长满粗茧的双手，欣慰于女人们安坐富裕日子中脸上洋溢的笑；她迷醉在凤翔五彩斑斓的艺术摇篮中，在东湖畔，守望前世今生的精彩；她被淹没在袁家村摩肩接踵的人流中，却企图找一处僻静，安放一颗不畏世俗的心。

梁鸿在《中国在梁庄》的前言中写道：“在很长一段时间内，我对自己的工作充满了怀疑，我怀疑这种虚构的生活，与现实，与大地，与心灵没有任何关系。我甚至充满了羞耻之心，每天教书，高谈阔论，夜以继日地写着言不及义的文章，一切都似乎没有意义。在思维的最深处，总有个声音在持续地提醒自己：这不是真正的生活，不是那种能够体现人的本质意义的生活。这一生活与自己的心灵，与故乡，与那片土地，与最广阔的现实越来越远。”

袁国燕老师探寻的就是这种关乎现实、关乎大地、关乎心灵的真实存在。她希望每个手工艺人都能在自己选择的传承方式中，获得某种真实可靠、滋养灵魂的东西。

（作者：张旭升，系陕西师范大学出版总社编辑）